La hora sin diosas

Un anciano, enfermo, dicta desde una silla de ruedas la historia de su vida amorosa. Con la ayuda de su nieta, quien toma cada palabra mientras él habla sin parar, reconstruye fragmentos de encuentros, conversaciones y confesiones que tejieron su existencia. No es una sola historia, sino un palimpsesto de historias: una por cada mujer que amó. La primera que aparece es Lou, una inteligencia rusa en la París de finales del siglo diecinueve, una mujer que rechaza las normas, que se construye a sí misma desde el pensamiento y la independencia. El narrador es médico, refugiado en su consultorio parisino, y ella llega deprimida, vulnerada, pero también intacta en su espíritu. Entre ellos no hay posesión física sino algo más complejo: miradas, palabras, toques que no buscan la sumisión sino el reconocimiento mutuo de dos seres que se niegan a caber en el molde convencional. La novela interroga el espacio frágil entre la verdad vivida y la verdad recordada, entre lo que sucedió realmente y lo que siempre se deseó que pasara. Los recuerdos llegan fragmentados, las fechas se confunden, los nombres se mezclan, pero lo que permanece nítido son las miradas: ojos azul tierra, amarillo gato, negro profundo, grises sin rumbo. Esto es la literatura nacida del amor y la memoria que inventa el amor.