Ciudad en ruinas

Hace una década, Danny Ryan conducía un viejo coche desde Rhode Island hacia Las Vegas con su hijo de dieciocho meses, su padre senil y todas sus posesiones en el maletero. Hoy es propietario de dos de los hoteles más prestigiosos del Strip, vive en una mansión de ensueño y maneja fortunas que superan cualquier cálculo que su joven yo pudiera haber imaginado. Ha logrado lo imposible: transformarse de obrero harapiento en magnate respetado.

Sin embargo, el éxito brilla con un brillo vacío. Observa su reflejo en los ventanales y siente una insatisfacción corrosiva que ni el dinero ni el lujo logran aplacar. Su madre le enseñó que ciertos círculos sociales son obligatorios para negocios; ahora pertenece a ellos, pero no siente que pertenezca. Come en restaurantes de estrellas Michelin sin disfrutar, viste trajes hechos a medida que lo incomodan, pilota un imperio que lo agota.

Lo que verdaderamente lo atormenta es más profundo: es viudo, su hijo creció sin madre, y los fantasmas de decisiones pasadas no cesan de acechar. Su esposa Terri murió de cáncer, dejando un vacío que ningún hotel de cristal y acero puede llenar. Las implosiones —la enfermedad, el dolor, la podredumbre moral— no ocurren siempre de afuera hacia adentro. A veces es lo contrario: todo cae desde dentro.

En medio de esta crisis existencial, surge una amenaza tangible: el Congreso abre una investigación federal sobre los efectos del juego. La Comisión tendrá poder de citación, acceso a registros, autoridad para investigar cada rincón de su imperio. Danny sabe que sus asuntos financieros, sus testaferros, sus conexiones turbias no resistirían ese escrutinio. Lo perdería todo: la empresa, la libertad, quizás la custodia de su hijo.

Con sus competidores planea una estrategia: financiar discretamente a políticos demócratas, ofrecer dinero y favores para neutralizar la amenaza. Es el precio de hacer negocios en Las Vegas, donde el poder tiene un valor exacto y los principios se negocian en cada transacción. Mientras tanto, Danny oculta su vida paralela: encuentros clandestinos con Eden Landau, una psicóloga que lo comprende parcialmente. Son lunes, miércoles y viernes a las dos de la tarde. Precisión, sexo sin compromisos, salvación momentánea del abismo.

La fiesta de cumpleaños del pequeño Ian lo espera. Diez años. Un castillo hinchable coordinado meticulosamente. Otras madres, otros padres, la fachada de normalidad que Danny debe mantener. Porque así funciona todo en Las Vegas: mientras algunos juegan en mesas de blackjack, otros juegan un juego mucho más peligroso.