¡Ay Carmela!

La guerra incivil contada por quien la vivió. Este volumen reúne relatos escritos a lo largo de medio siglo por un autor que en 1936, con apenas siete años, presenció cómo el terremoto histórico de la Guerra Civil española sacudía su pequeño pueblo en la comarca de Talavera. Desde esa perspectiva de infancia—vulnerable, sensible, cargada de detalles que la historia olvida—, el narrador revive la hecatombe que fracturó España. No es crónica de eventos verificables, sino literatura del profundo recuerdo: el Cristo Viejo de la procesión con ojos hundidos que despiertan terror y fascinación; la Casa del Pueblo como símbolo de lucha; la política ardiente que enfrentaba a padres, amigos, comunidades. El niño, llamado Azulejo en estos relatos, experimenta la guerra como una atmósfera sofocante que penetra cada rincón de la vida cotidiana. Con frases ágiles y precisas, el autor teje historias donde la imaginación se alía con la verdad vivida. Estas narraciones trascienden lo anecdótico: son testimonios de cómo una nación entera se desgarraba, cómo familias republicanas sufrían represalias despiadadas, cómo la derrota se convertía en orgullo moral. Algunos relatos son vivencias personales; otros, episodios vividos en aquella época desolada. Todos comparten una obsesión: rescatar del olvido las voces de los derrotados, los que cantaban «¡Ay, Carmela!» como lamento de todo un pueblo. Escritos entre los años cincuenta y 2015, estos textos fueron imposibles de publicar bajo la dictadura. Ahora, en democracia, emergen para recordar lo que el silencio oficial ocultó: que la guerra civil fue una catástrofe para toda España.