Arroz de Palma

En la madrugada de una hacienda, un hombre de 88 años se pone el delantal blanco. Antonio despierta en su cocina como quien entra en un templo. Aquí, la memoria habita sin permiso. Ve a la tía Palma contando historias junto a los padres, los hermanos de la infancia enredándose como cachorrillos, a Isabel enamorada. Todos conviven en este espacio donde el tiempo se pliega y el pasado reclama ser presente.

La cocina es filosofía para este viejo. Preparar la familia es como cocinar un plato complejo: múltiples ingredientes que exigen exactitud, paciencia, amor. Algunos miembros salen dulces. Otros amargos. Algunos se queman. No existe receta perfecta. Cada familia se inventa a sí misma.

La tía Palma emerge una y otra vez como narradora-actriz. Recuenta la boda de los padres: lluvia de arroz torrencial sobre los novios, doce kilos recogidos con reverencia, convertidos en regalo de bodas. Símbolo de fertilidad y amor eterno. Pero el orgullo del padre rechaza lo que la hermana ofrece con devoción. El regalo, hermoso y puro, se convierte en disputa. En dolor. En la paradoja de lo que damos y lo que otros pueden recibir.

Aquí, en la cocina, el viejo es niño y anciano simultáneamente. Siente a sus padres cercanos. Habla con sus seres queridos lejos. Libera los bichos que ha coleccionado —los pesados reptiles del corazón, las mariposas, los pájaros—. Todo vuela hacia el infinito. La familia es manjar que se sirve caliente. Que nunca se repite. Que reclama ser saboreado, llorado, vivido.